冯尼古特在《闹剧》中虚构了一个百岁老人，威尔伯·水仙-11·斯温医生，他身兼多重身份——美国最后一任总统，曼哈顿国王，同时也是爱因斯坦以后最有智慧的双胞胎中的弟弟。在重力的波动下，美国绿死病和阿尔巴尼亚流感横行，国家陷入内战。威尔伯一直留在白宫，直到没有公民需要领导为止，最后转移到荒凉的纽约，在那里写下了死前的最后一封信。
在《闹剧》里，冯尼古特沉思了战争、人类的狂妄自大以及一直承载的可怕且沉重的孤独。但是不可思议的是，这本书仍然充满了欢乐，荒谬、洞悉而从不绝望。或许，是因为智慧的可能性；当然，也是因为人类的张力。